INTUICIONES
¿Desde qué canto, de qué pájaro,
me atraviesas como una flama, una fibra
delgadísima?
¿Y esta abismada placidez,
esta blandura suave, en qué perfil del cosmos
se asienta ahora, en qué filo
y matiz fortuito, en qué relieve?
Tiembla la tarde
entre las hojas, las flores.
La corteza del mundo
tiembla,
y es un sonido alto, ligero,
una nota muy tenue: un gesto
interno,
un trazo. ¿Desde qué cauce indetenible?

El tiempo se abrirá
como una barca inflable
a la orilla
de un río oscuro. O tal vez
se irá cerrando.
Y ahí se agacha
para sacar a alguien del agua, o a mí.
No se te olvide —me dice que le diga—,
y aquí mismo se lo digo
entre tanta voz desarticulada.

Se sabe que se sabe, y se sabe
que no se sabe.
Lo que no se sabe entra
con sus finos y aguzados arpones,
con sus marañas sigilosas, su cínico,
incierto, alambre
hecho de huecos,
de esquirlas,
de asestada inquietud; lo que sabe
se asoma
sobre el domo de lo que pasa,
y algo
de esa trama, esas sombras,
percibe ahí.

INTUITIONS
By means of what song, what bird,
do you go through me like a flame, a thin
fiber?
And this deep placidity,
this silky tenderness, into what cross-section of the cosmos
does it settle now, onto what edge
and propitious nuance, into what relief?
The afternoon trembles
between the leaves, flowers.
The bark of the world
trembles,
and it's a high, floaty sound,
a note barely there: an internal
gesture,
a stroke. Through what unobstructable channel?

Time will open up
like an inflatable boat
at the shore
of a dark river. Or else
it will keep closing down.
And over there it bends
to pluck someone from the water, maybe me.
Don't forget— she tells me to tell her—,
and so right here I tell her
in the midst of so many garbled voices.

She knows that she knows, and she knows
that she doesn’t know.
What isn’t known shows up
with its slim, sharpened harpoons,
with its secret knots, its cynical,
quivering wire
made from dints,
from spall,
from blows of uneasiness; what she knows
leans out
over the dome of what happens,
and she just barely discerns
something
along that trajectory, among those shadows.