REMAINS
    At a certain time in life, depending upon one’s class, one wants to dispose, not acquire. If offered objects, one prefers experience. No presents, please, reads the birthday anniversary retirement party notice. We only want your person, your good cheer. In any case, Bob is allergic to lilies, we do strict Paleo, Pinkie hates chocolate, and if you must, give to our favorite charity, the Everything for Everybody Foundation. P.S. Please no more goldfish–this time I will immediately drown them in the toilet.
    After one donates all that salvation will accept, after one dutifully recycles hazardous waste, after one carefully places a perfectly fine fifty pound television lawnmower chainsaw toaster oven blender space heater, etc., on the curb with a sign saying WORKS! one makes several trips to the dump with a borrowed pick up. The load is a result; the load is a calculable square footage of life accumulated, each object carefully considered for disposal, perhaps more carefully than when it was purchased. But each object has lived a double existence, one in finite space and the other in the mind, which is so much wider than all the galaxies combined. Each object invokes involuntary memories with inherent sentimentality, as Proust captures so accurately and at such length. It’s a wonder one ever discards anything. Reduce the issue to a few sentences of history: the paternal grandmother replaced the child’s plastic high chair with a wooden model for her first birthday; remembering this and not wanting to be outdone, the maternal grandmother gave the child a rocking chair for her second birthday; the child rocked in the chair four or five times and soon filled it with stuffed animals; time fled and the child abandoned both the natal home and the stuffed animals who now live in boxes; the boxes are in the attic. The attic is subject to an entirely new and different trip to the dump after extensive review of each relegated object resting in its dusty peace for decades. The rocking chair has been moved from corner to corner and looks brand new.
    Midway in life, when one inevitably wakes to find one’s self in a dark wood, it is actually a forest of stuff. And the most frightening prospect is to clear a path through the debris. One has seen so many styles splatter the pages, one has had so many brief, forgettable desires for the new, that the mind tries to exclude that which cannot endure. And yet even, and perhaps especially, the middle class lean towards momentary hedonism, yearning to live fully with the happiness portrayed in catalogues. Our son gave us a river cruise of Southern Europe; we turned our Mileage Plus miles into a full day of indoor parachuting; we are looking forward to hunting for nutmeg in Indonesia—all and any of which has become infinitely more attractive than the objects of our former desires.
    Many languages distinguish between desire and love, between conditional attraction and possible acquisition. Normatively speaking, what wanes with age in any language is the desire to possess; stuff stacks up; only hoarders find this condition aesthetically and morally pleasing; one knows full well that those heirs assigned to sort through this abyss after one leaves (is gone has passed dropped dead died instantly– however death is most comfortable to the ear), will doubtless suffer consternation even pain in their attempt to dispose of the famous remains of the day, one’s day, which, in so little time, becomes antique, vintage, quaint or, as the computer technician explained his inability to fix my five year old iPad, ancient. Which in his domain means, there are no replaceable parts. And there never were!
    We’re ancient before we begin. The cry of the infant and the moan of the old are a common language: more safety! did not ask to be born! did not ask to suffer, it hurts, I’m wet, I’m hungry, I’m not, and you are shoving an object into my mouth that tastes like processed shit that’s been eaten and re-shat or didn’t you sample it.
    As for objects, the just born and about to die could care less. What are years to infancy, a time before language. Time has no meaning, yet time means everything as soon as consciousness blossoms. Then time whorishly generates cliches: there’s so little left, when I was coming up, if I were 20 years younger, and so forth. Cliches pollute the common air like smoke, elders seem dull and self-centered. My oncologist says, my necromancer is sure that, my gastro-enterologist posits that the rash is caused by a collection of fluids in the upper intestine. And no, cream is absolutely forbidden in my new diet. The young are not interested in what the body has collected, they are only interested in vitality, they speak in present tenses, they drive as fast and loud as possible.
    One could free time. Time to be completely present. And alive. And yet one holds on. With effort, one can weed one’s garden but can one weed the intestines, the closets, and storage spaces of the accumulated years? A Buddhist organizer who has made rolls of cash organizing other people’s clutter writes: Open your closet doors! Take each garment in hand. Ask each garment if it gives you joy. You there, red leather mini skirt six inches above my current knee, do you give me joy? Oh, adorable purple plaid shirt, perfect for gay pride marches, do you give me joy? And you yellow work boots, I remember buying you at Shoe Me In circa 1980. Joy or no?
    If a mini skirt could speak, if a shirt could smirk, if a pair of boots could murmur, they would. But as objects, they are inarticulate, because they have ceased for decades to need us. And we have forgotten them. The dialogue between us is over. To hold them for the last time, to snatch them from their dusty silhouettes, to interrogate their joy quotient is to admit that we no longer derive pleasure from them.
    I knew a beautiful woman who always wore black. Black on top, black to her ankles. She refused all photographs, much like the poet Emily Dickinson who began wearing all white simultaneous to her decision to stay home. When these women developed a desire for an object, they purchased it by mail order. Beset with mutable temperaments, each considered every acquisition carefully. In the end, each left almost nothing of themselves other than their work. With only one other individual to determine the fate of their few possessions, we know little about them. Their genius, however, remains abundantly present.

RESTOS
    Em dado momento de nossa vidas, dependendo de nossa classe, queremos descartar, não adquirir. Se nos oferecem objetos, preferimos experiências. Não tragam presentes, por favor, lê-se no convite à festa de aniversário, jubileu, aposentadoria. Só queremos sua presença, sua alegria. De qualquer modo, Bob é alérgico a lírios, comemos só dieta Paleo, Pinkie odeia chocolate, e se você insistir mesmo, doe para nossa caridade favorita, a Fundação de Tudo para Todo Mundo. P.S. Por favor, nada de peixinhos dourados – dessa vez vou mesmo jogá-los na privada e dar descarga.
    Depois que dominamos tudo que a salvação aceita, depois de diligentemente reciclar lixo tóxico, depois de cuidadosamente colocar no lugar um perfeitamente bom televisor de vinte e cinco quilos cortador de grama torradeira forno liquidificador aquecedor, etc., na calçada com uma placa dizendo
    FUNCIONA! fazemos várias viagens ao lixão com uma picape emprestada. A carga é um resultado; a carga é um metro quadrado calculável de vida acumulada, cada objeto cuidadosamente considerado pra o descarte, talvez mais cuidadosamente do que quando foi comprado. Mas cada objeto viveu uma existência dupla, uma no espaço finito e a outra na mente, que é muito mais ampla do que todas as galáxias combinadas. Cada objeto invoca memórias involuntárias com inerente sentimentalidade, como Proust captura tão precisamente e com tamanha riqueza de detalhe. É um mistério o porquê de descartarmos coisas. Reduzindo a questão em algumas linhas de história: o avô paterno trocou o cadeirão do filho de madeira em seu primeiro aniversário; lembrando disso e não desejando ser superada, a avó materna deu à criança uma cadeira de balanço para seu segundo aniversário; a criança balançou na cadeira quatro ou cinco vezes e logo a encheu de bichos de pelúcia; o tempo passou e a criança abandonou tanto a casa natal e os bichos de pelúcia que agora vivem em caixas; as caixas estão no sótão. O sótão é sujeito a uma nova e completamente diferente viagem ao lixão após análise extensiva de cada objeto relegado em sua paz empoeirada por décadas. A cadeira de balanço foi levada de canto em canto e parece nova em folha. No meio da vida, quando inevitavelmente acordamos e nos encontramos em uma floresta escura, ela é na verdade uma floresta de coisas. E o prospecto mais assustador é abrir caminho pelos detritos. Vimos tantos estilos mancharem as páginas, tivemos tantos breves, esquecíveis desejos pelo novo, que nossas mentes tentam excluir aquilo que não consegue aguentar. E mesmo assim, e talvez especialmente, a classe média se inclina ao hedonismo momentário, ansiando por viver integralmente com a felicidade retratada nos catálogos. Nosso filho nos deu um cruzeiro por um rio no Sul da Europa; convertemos nossas milhas em um dia de paraquedismo indoor; não vemos a hora de ir caçar nóz-mocada na Indonésia – todas e qualquer uma dessas coisas se tornou infinitamente mais atrativa do que os objetos de nossos antigos desejos.
    Muitas línguas distinguem entre desejo e amor, entre atração condicional e possível aquisição. Normativamente falando, o que definha com o tempo em todas as línguas é o desejo de possuir; as coisas se amontoam; apenas acumuladores acham essa condição estética e moralmente agradável. Sabemos muito bem que os herdeiros designados para organizar o abismo que deixamos (partidos, falecidos, defuntos mortos instantâneamente – a morte porém é mas confortável aos ouvidos), sem dúvidas sofrerão consternação e até mesmo dor na tentativa de descartar os restos famosos do dia, do nosso dia, o qual, em tão pouco tempo, se torna peça de antiquário, vintage, peculiar ou, como o técnico de computador explicou sua incapacidade de concertar meu iPad de cinco anos, obsoleto. O que significa, em sua área, que não há peças sobressalentes. E nunca houve!
    Obsolescemos antes de começarmos. O choro do bebê e o gemido do velho são língua comum: mais segurança! não pedi por ter nascido! não pedi para sofrer, dói, fiz xixi, ‘tô com fome, e não, você não vai enfiar um objeto na minha boca que tem gosto da merda processada que foi comida e recagada, você por acaso experimentou?
    No que tange os objetos, os que acabaram de nascer e os que estão prestes a morrer se importam pouco. O que são os anos para a infância, um tempo antes da linguagem? Tempo não tem significado, mas ainda assim o tempo quer dizer tudo assim que floresce a consciência. Então o tempo depravadamente gera clichês: há tão pouco sobrando, quando eu era criança, se eu fosse 20 anos mais jovem, e assim por diante. Clichês poluem o ar comum feito fumaça, os idosos parecem apáticos e autocentrados. Meu oncologista meu disse, meu necromante tem certeza de que, meu gastroenterologista postula que a irritação é causada por uma coleção de fluidos no meu intestino grosso. E não, leite é absolutamente proibido na minha nova dieta. Os jovens não estão interessados pelo que o corpo colecionou, apenas se interessam pela vitalidade, falam em conjugações verbais passadas, dirigem o mais rápido e o alto possível.
    Poderíamos libertar o tempo. Tempo de ser completamente presente. E vivo. Mais ainda assim nos detemos. Com esforço, podemos tirar as ervas daninhas de nossos jardins mas será que podemos tirar as ervas daninhas dos intestinos, dos armários, dos depósitos dos anos acumulados? Um organizador budista que fez fortuna arrumando a bagunça alheia escreve: Abram as portas dos armários! Peguem cada roupa na mão. Perguntem se roupa lhes dá alegria. Você aí, mini saia vermelha de couro dez centímetros acima do joelho, você me dá alegria? Oh, adorável camisa xadrez roxa, perfeita para ir à parada gay, você me dá alegria? E vocês, botas amarelas de trabalho, eu lembro de tê-las comprado na Shoe Me em meados de 1980. Alegria ou não?
    Se uma mini saia pudesse falar, se uma camisa pudesse desdenhar, se um par de botas pudesse murmurar, assim fariam. Mas enquanto objetos, são inarticulados, pois por deixaram de precisar de nós há décadas. E nos esquecemos deles. O diálogo entre nós acabou. Segurá-los uma última vez, roubar-lhes suas silhuetas empoeiradas, interrogar seu quociente de alegria é admitir que não mais obtemos prazer destes.
    Conheci uma bela mulher que sempre vestia preto. Preto de cima a baixo. Ela recusava todos os fotógrafos, como a poeta Emily Dickinson que começou a vestir branco simultaneamente a sua decisão de ficar em casa. Quando essas mulheres ficavam com vontade de um certo objeto, compravam-no pelo correio. No final, deixaram de si muito pouco além de suas obras. Com apenas um único indivíduo para determinar o destino de suas poucas posses, sabemos pouquíssimo delas. Seu gênio, todavia, permanece absolutamente presente.

HUNGER
Because I made one, I wanted to make another. Then there were two and I
wanted a third. My greed grew daily, because there were none for such a long time. I
really desired dozens, not content with what was. I knew I was playing with a sharp
instrument by wanting a bunch, but mother always said my eyes were bigger than my
stomach. Now that is a great saying. It’s almost as good as the brain is wider than the
sky, a saying she couldn’t have known. Whereas father would simply shrug and say we
were one drop in a big pool. Trying to fill the pool. Everyone knows that one is not
going to get you anywhere but out of zero. But the difference between zero and one is
nothing versus something. All the difference in the world. Still I couldn’t be sure until
there was two. And at last after two, my confidence grew so bold I was certain there
would come a multitude, swelling up overhead like fighter planes in the sky during an
occupation. There is always a war inside and outside. Two seems too occasional, even if
they did come in rapid succession. After I’m finished with one life, I agree to go into an
abyss and when I emerge, I have another that demands more. Each abyss is deeper and
the submergence beckons the emergence. Or the descent beckons the ascent. There is no
brightness as bright as the idea of brightness. Now we can use names. Slowly Persephone
realizes this, slowly she worms her way up into the light. She wants so much. We want
so much from her. We want more than she is able to provide, that every bulb bloom, that
each branch bud, that every thought generate another. We must provide for ourselves.
Even if she delays her first appearance. Demeter, well, she says Persephone’s eyes have
always been larger than her stomach. But Persephone is hard at work all year round,
trying to vitiate her parents with more. Demeter has no idea. She is only an idea. She
only made one. I’m sorry to have brought her up. I’m sorry to invoke the gods when I
haven’t yet provided a third, when my hunger is practically immortal though I am human.
What else can I do to keep the hunger alive? What if three, that ancient charm, never
arrives?

FOME
Como fiz um, queria fazer outro. Daí foram dois e eu
queria uma terceira. Minha avareza cresceu diariamente porque fazia tanto tempo que não tinha nenhum.
Na verdade eu desejava dúzias, sem estar contente com o que era. Eu sabia que estava brincando com um
Instrumento agudo por querer um monte, mas mãe sempre dizia que meu olhos foram maior que meu
Do que a boca. Pois isso é um ditado maravilhoso. Quase tão bom quanto o cérebro é mais largo que
o céu, um ditado que ela não poderia ter conhecida. Enquanto pai simplesmente encolheria os ombros e diria nós
somos uma gota numa piscina grande. Tentando encher a piscina. Todos sabem que um
não vai se levar em lugar nenhum senão fora de zero. Mas a diferença entre zero e um é
nada versus algo. Toda diferença no mundo. Mesmo assim eu não podia ter certeza até
houve dois. E finalmente depois de dois, minha confiança se tornou tão ousada que tinha certeza
uma multidão viria, inchando acima como aviões de combate no céu durante uma
ocupação. Há sempre uma guerra dentro e fora. Dois parece ocasional demais, mesmo se
viraram em rápida sucessão. Depois que termino com uma vida, eu aceito ir num
abismo e quando surgir, tenho outra que demanda mais. Cada abismo é mais profundo e
a submersão convoca o surgimento. Ou a descida convoca a subida. Não há nenhum
brilho tão brilhante como a ideia de brilho. Agora podemos usar nomes. Devagarinho Perséfone
percebe isso, devagarinho ela serpenteia para cima até a luz. Ela quer tanto. Nós queremos
tanto dela. Queremos mais do que ela pode fornecer, que cada bolbo floresce, que
cada galho brota, que todo pensamento gera outro. Deveríamos nós mesmos nos sustentar.
Mesmo se ela atrasar a sua primeira aparição. Deméter, pois, diz que os olhos da Perséfone tem
sido sempre maior que o sua boca. Mas Perséfone trabalha duro o ano todo,
tentando subornar seus pais com mais. Deméter não tem ideia. Ela é apenas uma ideia. Ela
simplesmente fez uma. Sinto muito por ter mencionado ela. Sinto muito de invocar os deuses quando eu
não tenho fornecido uma terceira ainda, quando meu fome é praticamente imortal mesmo que sou humano.
Que mais posso fazer para manter viva minha fome? O que se três, aquele encanto antigo, nunca chegar?