PRISCA AGOSTONI
MEMÓRIA DO INFERNO
I.
aqueles barcos que saem do nada
até parece que sem razão nenhuma
até parece que zarpam rumo ao nada
carregando olhos arregalados
até parece que apostando a chegada
até parece que sem ganhar nada
aqueles barcos que aparecem do nada
que parece que apodrecem no nada
até parece que
+
são esse gotejar estranho
de alguma greta no telhado
+
são apenas fatos
os fatos, números
os números, declinações
de corpos sempre no plural
como se não houvesse pessoas
dentro desses números
dentro desses corpos
dentro desses barcos
dentro dessas mortes
+
só o lucro
bruto dos bancos
e o escorbuto
que voltou com tudo
+
esse barulho que espeta
a mosca insuspeita
que ronda a cabeça
da dona de casa:
“Aqui não cabem, é triste,
não tem como
não dá para acolhê-los todos.”
+
O continente
da igualdade não
passa dessa casa
destelhada, tochas fracas
na névoa dos migrantes
um Eldorado distante
ao sul de suas rochas
a ossada, o mar, a mácula
a casa repleta de quartos
onde espremem-se
pessoas de toda parte
+
mobilidade é a chave
que abre cofres
e cabeças:
acordos de Schengen
bolsas de Erasmus
internacionalização
dos precários
globalização da fome
nesse mundo novo
que veste
sem estigmas
seus velhos disfarces
+
aos poucos, aos parcos,
aos que não viajam de barco
a circunspecta máquina do mundo
revela perfumes e ócios cromados,
aos outros, os condenados,
o pomar
apenas o pomar
e a ração dos porcos
+
II.
as notícias chegam
espalham-se no charco
do display, chegam
rolam pelo feed
ligeiras como colibris
269 dispersi nel mare di Lampedusa
e queimam a retina
+
as medusas chegam
provocam eczemas e paralisias
na pele exposta ao sol
com vertigens e náuseas
ao meio-dia
+
enquanto isso
entre falhas de conexão
também chegam as mensagens,
manchas de óleo insuspeitas
ressoam no inbox como moedas
no cofre de metal,
são amigos migrando no mundo
constelações
de afeto intermitente,
um fluxo irrefreável de notícias
e gente que parte
faíscam no iphone
asas fugazes
de um inseto que sai do casulo
+
dois destinos se avizinham
por um segundo ferem-se,
como feras que fingem
um sono manso
enquanto os corpos caem
os rostos caem
no charco do display
+
as notícias não param de chegar
androides sem alma
que invadem o quarto:
+
são 269 mortos no mar de Lampedusa
somando-se aos 653 já contabilizados
só esse ano, sem rosto ainda sem nome
são 269 os últimos não-chegados
+
enquanto isso
tantos rostos cintilam na tela
cada silêncio cada like cada perfil
que afunda no mar de níquel
+
cada balsa
que nem chegou a ser viagem
+++
MEMORY OF HELL
I.
those boats that set out from nowhere
it even seems for no reason
it even seems they sail toward nowhere
carrying wide eyes
it even seems betting on the arrival
it even seems without winning anything
those boats that appear out of nowhere
that seem to rot in the nothing
that’s how it seems
+
they are this strange drip
from some crack in the roof
+
they are just facts
the facts, numbers
the numbers, declensions
of bodies always in the plural
as if there weren’t any people
inside these numbers
inside these bodies
inside these boats
inside these deaths
+
Just the gross
profit of the banks
and the scurvy
that came back hard
+
this noise that spikes
the unsuspecting fly
that circles the head
of the housewife:
“They don’t fit here, it’s sad
there’s no way
there’s no way to hold all of them.”
+
The continent
of equality doesn’t
pass for this house
roofless, weak torches
in the fog of migrants
a distant Eldorado
to the south of its rocks
the bones, the sea, the macula
the house full of rooms
where people are
squeezed out everywhere
+
mobility is the key
that opens safes
and minds:
Schengen accords
Erasmus grants
Internationalization
of the precarious
globalization of hunger
in this new world
that wears
without stigmas
its former disguises
+
little by little, scarcely
those who don’t travel by boat
the circumspect machine of the world
reveals perfumes and chromed leisure,
to the others, the condemned,
the orchard
just the orchard
and the pig feed
II.
the news arrives
it spreads in the flood
of the display, arrives
rolling out from the feed
as fast as hummingbirds
269 dispersi nel mare di Lampedusa
and burns the retina
+
the medusas come
causing rashes and paralysis
on the skin exposed to the sun
with dizziness and nausea
at noon
+
meanwhile
between failed connections
the messages also arrive
unsuspecting oil stains
resound in the inbox like coins
in a metal safe
they are friends migrating around the world
constellations
of intermittent affection
an unstoppable flow of news
and people who leave
light up on the iphone
fleeting wings
of an insect that leaves its cocoon
+
two neighboring destinies
for a second are wounded
like beasts that fake
a soft sound
while bodies fall
the faces fall
in the flood of the display
+
the news does not stop coming
soulless androids
that invade the room:
+
there are 269 dead in the sea off Lampedusa
added to the 653 already counted
this year alone, faceless still nameless
there are 269 the last to have not arrived
+
meanwhile
so many faces shimmer on the screen
each silence each like each profile
that sinks in the nickel sea
+
each ferryboat
that never became a trip
+++
—translated by jennifer sarah cooper
DIÁLOGOS
I.
com Dany Laferrière: a sobrevivência
estar no epicentro
do apocalipse
a ilha uma língua
em extinção
uma ferida flutuante :
carrego um caderno
no ápice do dia
trágico e escrevo
:: pedra
:: árvore
:: poeira
:: criança
volto à estaca zero
do humano, quando
as palavras eram
ensaios contra a cegueira
após outro tremor
coberto de escombros
vou ver as flores
intactas na cratera
o caule flexível
falsamente frágil
lembra a voz do narrador
que nunca se entrega
:: choro
:: agradeço
tudo o que dança
+
Aqui também temos
tremores, terremotos
cidades devastadas
a destruição que avança
e marcha anônima sobre rios
e pessoas
soterradas
mas as flores daqui
são outras, Dany
aqui também temos
um Haiti sobrevivente
migrante, resiliente,
um país
como uma cratera viva
mas aqui a dança é outra
Dany, e o caule das flores
segue duro
como canos de rifles
2.
com Edimilson Pereira: a resistência
a xícara como álibi,
a mão remexe
nervosa o café
– você me vê calmo
mas intui, não é
como ardem, em mim, as palavras
o incêndio que se alastra
corpo adentro
não cheguei até aqui sozinho
foi é com os outros
os ausentes,
essa correnteza viva
engrossando no sangue
então, é isso:
não conheço outro paraíso
a não ser essa metade cheia
metade vazia
de nós,
resistindo
+
Sei sim da puta mordida
que abocanha tuas beiradas
risos, pausas, plantas
teus gestos mais entregues
como antídotos contra a raiva
tu não cedes, lutas
– tigre
nunca solitário –
com teu arsenal de palavras
3.
com Patrick Chamoiseau: a migrância
trata-se de uma poética
que é também uma política
da relação
o pólen dos olhos
a urgência da beleza
e a expansão,
dentro de nós,
de outras paisagens
+
a migração como aranha
que tece e destece
a teia invisível
e precária
de um mapa
DIALOGUES
I.
with Dany Laferrière: survival
being in the epicenter
of the apocalypse
the island a language
in extinction
a floating wound:
I carry a notebook
in the apex of the tragic
day and I write
:: stone
:: tree
:: dust
:: children
I am back to the square one
of being human, when
words were
essays against blindness
after another tremor
covered in debris
I go see the flowers
intact in the crater
the flexible stem
falsely fragile
reminds me of the narrator’s voice
that never surrenders
:: crying
:: thanking
all that dances
+
Here we also have
tremors, earthquakes
devastated cities
destruction towers over
and marches anonymously over rivers
and buried
people
but the flowers here
are different, Dany
here we also have
a surviving Haiti
migrant, resilient
a country
like a living crater
but here the dance is different
Dany, and the flowers’ stems
goes on hard
as rifle pipes
2.
with Edimilson Pereira: resistance
the cup as alibi
the hand angrily
stirs the coffee
– you see me calm
but infer, it is not
how they sear, inside me, the words
the fire spread out
within the body
I did not arrive here alone
I was with others
the absent,
this living current
thickening the blood
so, that’s it:
I do not know another paradise
unless this full half
this empty half
of ours
resisting
+
I know indeed about the fucking bites
to chew your edges
laughter, pauses, plants
your gestures delivered
as antidotes against anger
you do not give up, you fight
– a tiger
never lonely –
with your word arsenal
3.
with Patrick Chamoiseau: migrance
it is a poetry
that is also politics
of relationships
the eye pollen
the urgence of beauty
the expansion,
inside us,
of other landscapes
+
migration as a spider
to weave and unweave
the invisible and precarious
web
of a map
—translated by rodrigo bravo
NO BARCO
I.
há línguas vazias, línguas maltratadas, as muitas línguas que florescem na boca como urtigas queimando o ouvido nesse exuberante jardim suspenso, uma torre de Babel como um inferno flutuante. Temos raízes fincadas no esterno, guelras brilhantes encobrem nossos corpos, e palavras como pencas de ideias e alicates cortantes. Mas somos reféns de uma língua estranha, língua-êmbolo, língua-tremor, que esmorece o antídoto contra a morte e nos amontoa
dentro
todos mutilados de alguma língua materna
II.
a casca da língua está ferida
as sílabas despencam da boca
como fíbulas da perna,
cravam-se na obscura pele
de uma cidade futura
fantasmal,
entram nesse útero gigante
um cemitério
onde já não faz sentido chorar
III.
habitar uma língua como se habita uma casa
um casaco velho
um porão escuro
habitar um nome como uma relíquia
um quarto anônimo
um brinquedo quebrado
habitar uma viagem como se habita uma cidade
que cresce por dentro
e escava como furão a terra
habitar o animal que somos, que sobrevive
em nós, apesar da fome, apesar da noite
à espera da mão que nos acaricie
habitar o transitório, o indefinido
o que nos move, ser árvore
enraizar, ser rubra flor no meio do mar
habitar a morte que cavalga a onda
o horizonte como falésia distante,
o barco que é país de chegada
habitar o grito, a vertigem, a mão que segura
outra mão, a Europa, o porto
bem perto, a dois passos de distância
ON THE BOAT
I.
there are vacant tongues, abused tongues, the many tongues that bloom in the mouth like nettles burning the ear in this lush hanging garden, a tower of Babel like a floating hell. We have roots driven into the sternum, gills gleaming over our bodies, and words like clusters of ideas and cutting pliers. But we are hostages of a strange tongue, piston-tongue, tremor-tongue, which weakens the antidote against death and
packs us in
together
all mutilated by some mother tongue
II.
the bark of the tongue is wounded
syllables fall from the mouth
like kneecaps from the leg,
they embed themselves in the dark skin
of a future
phantasmal
city,
they enter this giant womb
a cemetery
where crying no longer makes sense
III.
Inhabiting a language as one inhabits a house
an old jacket
a dark basement
inhabiting a name as a relic
an anonymous room
a broken toy
inhabiting a journey as one inhabits a town
growing inside
digging the earth like a ferret
inhabiting the animal we are, surviving
within us, never mind the hunger, never mind the night,
waiting for the hand to pet us
inhabiting the transitory, the undefined
what moves us, being a tree
taking roots, being a crimson flower in the sea
inhabiting the death riding the wave
horizon as distant cliff
the boat that is the destination
inhabiting the scream, the vertigo, the hand that holds
another hand, Europe, the closest
harbor, two steps away