raquel salas rivera

RAQUEL SALAS RIVERA

“NO SE CAMBIA UNA CHAQUETA POR UNA CHAQUETA”

tomemos dos mercancías, por ejemplo,
50 años de trabajo y una deuda
acumulada por 50 años.

como propietaria de la primera
decides llevarla al caribe hilton bancario
donde daría mi vida por pagar esta deuda.

pero te explican que no da

así como la deuda y los 50 años de trabajo son valores de uso cualitativamente diferentes, son cualitativamente diferentes los trabajos por medio de los cuales llegan a existir: el del inversionista y el del colonizado. tu vida no es suficiente. tendrás que pagarla con el trabajo de tus hijos y los hijos de tus hijos.

digamos que les dices nunca tuve
porque nunca quise que heredaran mi deuda
aquellos que apenas saben distinguir
entre coquito y leche.

pero te explican que, aunque no tengas linaje,
la heredarán tus vecinas, el perro que saquea tu basura,
doña sophia con su rosario luminoso,
tu abuela que apenas sale a la farmacia,
angelía que aún espera tu libro,
luis que finalmente tiene empleo pero con deuda todavía,
y el tipo que te asaltó por diez pesos.

imagínate
que vuelves con tus vecinos,
con tu abuela,
con el perro que a veces rebusca la basura,
con angelía, con luis, y dices
he aquí mis herederos.
¿aceptarás nuestro pago?
¿darás por finalizada nuestra deuda?
¿borrarás nuestros nombres del sistema?

pero te dicen
te faltan los ríos
el río guajataca, el río camuy,

el río cibuco, el río bayamón,

el río puerto nuevo, el río grande de loíza,

el río herrera,     el río mameyes,
el río sabana,     el río fajardo,
el río daguao,     el río santiago,
el río blanco,      el río humacao,

e_passamoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooel río seco, el río maunabo,

e_passamoooooooooetc. etc. etc.


ellos serán tus herederos.

esta vez decides adelantarte.
recorres todo puerto rico como un espectro.
agarras puñales de lo que sea:
sombrillas de gasolinera, piedra caliza,
actas de nacimiento, tiendas quebradas,
etc. etc. etc.

vuelves al banco con tu isla tan densamente ingerida
que toses semáforos y entierros y dices
he aquí todo lo que cabe
entre el mar caribe y el atlántico norte.
he aquí: mi imaginario.

pero te dicen
debes la nada.
tu cuenta tiene un balance negativo.
a cambio de esta deuda sólo aceptamos chaquetas,

pero esto sí que no lo tienes
porque casi nunca hace frío
en puerto rico.

digamos que vas hasta filadelfia
a buscar las chaquetas que necesitan
las abuelas, las angelías, el río maunabo, etc.
trabajas duro, buscas una licencia con dirección renovada,
compras tres cuatro, quinientas chaquetas,
vas a la sucursal local y dices
aquí las tengo.
quisiera pagar aquella deuda.

pero sin mirar te contestan
aquí en fili no aceptamos chaquetas.

supongamos que en la caja de pasteles
le envías las chaquetas a tu madre
con una notita que lee
pago: deuda de puerto rico,
y mami (tras decodificar tu letra) carga
la caja hasta la sucursal del banco popular, el caribe hilton bancario o el loquesea bank,
donde la miran mal y le indican
—antes de que pueda decir palabra alguna—
para entregar chaquetas, utilice la fila número tres.

imagínate que es una fila larga, larguísima, casi interminable,
una fila de 50 años.


“COATS ARE NOT EXCHANGED FOR COATS”

let us take two commodities such as
50 years of work and one debt
accumulated over 50 years.

as proprietor of the first
you decide to take it to caribe hilton banking
where i offer my life to pay this debt.

but they explain that it’s not enough

just as the debt and the fifty years of work have use values that are qualitatively different, so are the two forms of labor that produce them: that of the investor and that of the colonized. your life is not enough. you will have to pay with the labor of your children and your children’s children.

let’s say you tell them i never had any because
i never wanted to make heirs of those who
barely know the difference
between milk and coquito.

but they explain that even if you don’t have a lineage
your neighbors, the dog that plunders your trash,
doña sophia with her luminous rosary,
your abuela that barely leaves the house to go to the pharmacy,
angelía that still awaits your book,
luis that finally has a job but still has debts to pay,
that guy who mugged you for ten bucks
will inherit.

imagine
that you come back with your neighbors,
with your abuela, with the dog
that sometimes searches your trash,
with angelía, with luis, and say
here are my heirs.
do you accept our payment?
will you terminate our debt?
will you erase our names from the system?

but they say
where are the rivers?
el río guajataca, el río camuy,

el río cibuco, el río de bayamón,


el río puerto nuevo,      el río grande de loíza,
el río herrera,      el río mameyes,
el río sabana,      el río fajardo,
el río daguao,      el río santiago,
el río blanco,      el río humacao,
el río seco,      el río maunabo,

e_passamoooooooooetc. etc. etc.


they will be your heirs.

this time you decide to get ahead.
like a specter you haunt all of puerto rico.
you grab handfuls of whatever:
gasoline station umbrellas, limestone,
birth certificates, shutdown shops,
etc. etc. etc…

you go back to the bank with your island so densely ingested
that you cough up burials and streetlights and say
here i have all that fits
between the caribbean sea and the north atlantic.
here i have: my imaginary.

but they say
you owe nothingness,
your account has a negative balance.
in exchange for this debt we only accept coats,

but this you definitely don’t have
because it’s almost never cold
in puerto rico.

let’s say you go to philadelphia
to look for the coats much needed
by the abuelas, the angelías, the río maunabo, etc.
you work hard, look for a license with a renewed address,
buy three four five hundred coats,
go to the local branch and say
here they are.
i would like to pay that debt.

but without looking up they answer
here in philly we don’t accept coats.

let’s suppose that in the pasteles box
you send the coats to your mother
with a note that reads
payment: puerto rican debt,
and mami (after decoding your handwriting) carries
the box to the local branch of the banco popular, caribe hilton banking or loquesea bank, where they
give her a look and
—before she can say a word—indicate
to turn in coats, use line number three.

imagine that it is a long, longer, almost interminable line,
a line that spans 50 years.


“NÃO SE TROCA CASACOS POR CASACOS”

tomemos dois commodities como
50 anos de trabalho e uma dívida
acumuladda por 50 anos.

como proprietário do primeiro
você decide levá-lo ao banco caribe hilton
onde ofereço minha vida para pagar a dívida.

mas explicam que não é suficiente

assim como a díuvida e os cinquenta anos de trabalho tem valores de uso que são quantitativamente diferentes, também são as duas formas de trabalho que os produziem: aquela do investidor e aquela do colonizado. sua vida não é suficiente. você terá que pagar com o trabalho de seus filhos e dos filhos de seus filhos.

digamos que você lhes diga nunca tive coisa alguma porque
nunca queria ter por herdeiros aqueles que
mal sabem a diferença
entre leite e coquito.

mas eles explicam que mesmo que você não tenha linhagem
seus vizinhos, o cão que vira a sua lata,
doña sophia com seu rosário luminoso,
sua abuela que mal sai de casa para ir à farmácia,
angelía que ainda espera seu livro,
luis que finalmente tem um emprego mas dívidas a pagar,
o cara que assaltou você por dez pratas
herdarão.

imagine
que você volta com seus vizinhos,
com sua abuela, com o cachorro
que às vezes vira a sua lata
com angelía, com luis, e diz
eis meus herdeiros.
você aceita nosso pagamento?
você perdoará nossa dívida?
você apagará nossos nomes do sistema?

mas dizem
onde estão os rios?
el río guajataca, el río camuy,


el río cibuco, el río de bayamón,


el río puerto muevo, el río grande de loíza,
el río herrera, el río mameyes,
el río sabana, el río fajardo,
el río daguao, el río santiago,
el río blanco, el río humacao,
el río seco, el río manuabo,


e_passamoetc. etc. etc.


eles serão seus herdeiros.

agora você decide ir adiante.
como espectro você assombra todo puerto rico.
pega mãozadas de qualquer coisa:
guarda-chuvas de posto de gasolina, pedra sabão,
certidões de nascimento, lojas fechadas,
etc. etc. etc…

você volta para o banco com sua ilha tão densamente ingerida
que você tosse enterros e luzes da rua e diz
tenho tudo que cabe
entre o mar do caribe e o atlântico norte.
eis aqui: meu imaginário.

mas dizem
você deve o nada,
sua conta tem saldo negativo.
em troca dessa dívida só aceitamos casacos,
mas você definitivamente não os tem

porque nunca faz frio
em puerto rico.

digamos que você vá à Filadélfia
procurar os casacos que tanto precisam
as abuelas, as angelías, o río maunabo, etc.
você trabalha duro, vai atrás das licenças com endereço renovado,
compra trezentos, quatrocentos, quinhentos casacos,
vai à agência local e diz
aqui estão.
gostaria de pagar a dívida.

mas sem procurar a resposta
aqui em philly não aceitamos casacos.

suponhamos que na caixa de pasteles
você envia os casacos à sua mãe
com um bilhete escrito
pagamento: dívida porto-riquenha,
e mami (depois de decodificar tua escrita) carrega
a caixa à agência local do banco popular, banco caribe hilton ou banco loquesea, quando a olham e
– antes que possa dizer uma palavra – indicam
para devolver casacos, use a fila número três.
imagine que é uma fila enorme, interminável,
uma linha de cinquenta anos.

—translated by rodrigo bravo


NOTAS SOBRE LAS TEMPORADAS

en el español no nos damos naturalmente. las temporadas sirven para diferenciarnos de las personas naturales. cuando no hay temporadas, digamos, cuando somos de un país caribeño, mejor, cuando somos de un territorio, no se nos permite usar la x, excepto para la palabra xilófono, ¿porque quién usa xilófono? ¿y quién nos quiere? cada vez que piensas que estas preguntas no son la misma, reconoces que nunca me conociste.

si voy a explorar mi nacionalidad, tengo que ser reconocible. eso lo saben todos. de hecho, si no me reconoces, es como si no tuviera nación.

le escribí lo siguiente en una carta a los leones del zoológico de mayagüez:

sé que en estos momentos son leones y llevan mucho tiempo en el calor, pero cuando sean culebras, no habrá verja que los contenga. tendrán que ponerlos en una jaula de cristal. a esta jaula le llaman pecera. decorarán la jaula con piedras. ya no podrán rugir. pero tranquilos, que cuando sean arañas, podrán salir de la pecera. subirán hasta el techo. quizás les tome varias semanas encontrar la ventana, pero en el ínterin, comerán mosquitos, pues estos abundan.

les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación.
les escribí esta carta porque sé lo que es esperar la transmogrificación en cautiverio.
fuera de la pecera, hay un cuarto. fuera del cuarto, hay un zoológico. fuera del zoológico, hay una pueblo natal. fuera del pueblo natal, hay una colonia. fuera de la colonia, hay un imperio. fuera del imperio, vive el rey de las temporadas. si matas el rey, matas el juego.


NOTES ON THE SEASONS

in spanish, we don’t naturally occur. the seasons differentiate us from natural people. when there are no seasons, let’s say, when we are a caribbean country, better yet, when we are from a territory, we aren’t allowed to use the x, except for the word xilófono, because who uses a xylophone? and who wants us, who loves us? every time you think these questions aren’t the same, you recognize that you never met me.

if i’m going to explore my nationality, i have to be recognizable. everyone knows this. in fact, if you don’t recognize me, it’s as if i had no nation.

i wrote the following in a letter to the lions of the mayagüez zoo:

i know that right now you are lions, and you’ve spent a lot of time in the heat, but when you become snakes, no fence will be able to contain you. they’ll have to put you in a glass cage. they call this cage a fishtank. they’ll decorate the cage with rocks. you’ll no longer be able to roar. but don’t worry, when you become spiders, you’ll be able to leave the fish tank. you’ll climb up to the roof. maybe it’ll take you many weeks to find the window, but in the interim, you’ll eat mosquitos, since these are abundant.

i wrote them this letter because i know what it’s like to wait for transmogrification.
i wrote them this letter because i know what it’s like to wait for transmogrification in captivity.
outside of the fish tank, there is a room. outside of the room, there is a zoo. outside of the zoo, there is a hometown. outside of the hometown, there is a colony. outside of the colony, there is an empire. outside of the empire, lives the king of seasons. if you kill the king, you kill the game.


NOTAS SOBRE A TEMPORADA

em espanhol, não ocorre naturalmente. as estações nos diferenciam das pessoas naturais. quando não há estações, deixe-nos dizer, quando nos somos um país do caribe, melhor ainda, quando somos de um território, nos não somos permitidos para usar x, exceto a palavra xilófono, porque quem usa um xilofone? e quem nos quer, quem nos ama? toda vez que você acha que essas perguntas não são as mesmas, você reconhece que você nunca me conheceu.

se eu vou explorar minha nacionalidade, eu tenho que ser reconhecível. todo mundo sabe disso. de fato, se você não me reconhece, é como se eu não tivesse nação.

escrevi o seguinte numa carta aos leões do zoológico mayagüez:

eu sei que agora mesmo vocês são leões, e você passou muito tempo no calor, mas quando você se torna cobras, nenhuma cerca poderá contê voce. eles terão que colocá-lo em uma jaula de vidro. eles chamam essa jaula um tanque de peixes. eles vão decorar a jaula com pedras. você não poderá mais rugir. mas não se preocupe, quando você se tornar aranhas, poderá sair do tanque de peixes. você vai subir até o telhado. talvez demore várias semanas para encontrar a janela, mas nesse interino, você comerá mosquitos, já que estes são abundantes.

escrevi esta carta para eles porque eu sei como é esperar pela transmogrificação.
escrevi esta carta para eles porque eu sei como é esperar pela transmogrificação em cativeiro.
fora do tanque de peixes, há uma sala. fora da sala, há um zoológico. fora do zoológico,
existe uma cidade natal. fora da cidade natal, há uma colônia. fora da colônia, existe um
império. fora do império, vive o rei das estações. se você matar o rei, você mata o jogo.


(NOTE FOR A FRIEND WHO WANTS TO COMMIT SUICIDE AFTER THE HURRICANE)

no one teaches us to accept death because death, that canned death, stays empty inside: the great hole of fuck it that wants to devour us. no one explains how we can become part of the impossible new world that is tomorrow, or how we are supposed to avoid falling into the perfect and permanent under eye circle we call facing the day. mana, how not to understand? that is the question i avoid with the organizational fervor of a rescue team that never arrives, but i’ll tell you this: desire isn’t always followed by death. sometimes i run into you in the street and you shine like an orb or a solar lamp, but you are still worth more than all the generators (in case you haven’t been told a thousand times). y other times, without tilde, i.i.i. other times, your words reach me like a fundraiser that explodes and temporalizes truth, like an espachurrao (squashed? flattened? spread?) aguacate on the sidewalk, green-grey from so much loving. we first have to find better answers than these automatic things. i don’t say this to add responsibilities, but rather so that you know, sister, that the attempted murder comes from within, like the last refuge of a cowardly colonialism. come here and i’ll give you food and shelter while i have it, que te añoño, will (cuddle? spoil? hold and rock and sing?) you, and will duplicate the hugs. i can’t heal the fathomless, but what kind of world would this be without you. what kind of world is this that harasses you. without rescue, let’s speak of the future. not as realists, not as visionaries, let’s speak of the future because we will find it in a moth-eaten rug, in the tea of the drunken tree, in the buenos días, there is coffee of a confused and sincere embrace. we have a bed and we remember.
yours forever,
raquel1


1(NOTA PARA UNA AMIGA QUE DESEA SUICIDARSE DESPUÉS DEL HURACÁN)

nadie nos enseña a aceptar la muerte porque la muerte, esa muerte de latita, queda vacía en nosotros: el gran hueco del carajo que nos quiere devorar. nadie nos dice como podemos integrarnos al nuevo mundo imposible del mañana, como se supone que evitemos caer en el círculo perfecto de una ojera permanente que llamamos darle cara al día. mana, ¿cómo no entenderlo? esa es la pregunta que evito con el fervor organizativo de un equipo de rescate que nunca llega, pero te voy a decir esto: después del deseo, no siempre viene la muerte. a veces te encuentro por la calle y brillas como astro o como lámpara solar, pero igual vales más que todos los generadores (por si no te lo han dicho mil veces). y otras veces, sin tilde, i.i.i. otras veces, me llegan tus palabras como una recaudación de fondos que explota y temporaliza la verdad, como un aguacate espachurrao en la acera, verdegris de tanto amar. nos toca primero encontrar contestaciones mejores que estas mierdas automáticas. no lo digo por añadir responsabilidades, sino para que sepas que, hermana, el intento de matarnos viene desde adentro como último refugio de un colonialismo cobarde. vente pacá, que te doy comida y albergue mientras la tenga, que te añoño y te duplico los abrazos. no podré sanar lo insondable, pero qué mundo sería este sin tí. qué mundo este que te acosa. sin rescate, hablemos del futuro. ni realistas, ni visionarios, hablemos del futuro porque lo encontraremos en la alfombra carcomida, en el té de campanilla, en el buenos días, hay café de un abrazo confuso y sincero. tenemos cama y memoria.
tuya para siempre,
raquel


(NOTA PARA UM AMIGO QUE QUER COMETER SUICÍDIO APÓS O FURACÃO)

ninguém nos ensina a aceitar a morte porque a morte, que a morte enlatada, fica vazia por dentro: o grande buraco de foda-se que quer nos devorar. ninguém explica como podemos nos tornar parte do impossível
novo mundo que é amanhã, ou como nos devemos evitar cair no perfeito e permanente sob o círculo dos olhos que nos chamamos de enfrentando para o dia. mana, como não entender? essa é a questão evito com o fervor organizacional de uma equipe de resgate que nunca chega, mas eu vou te dizer: desejo nem sempre é seguido pela morte. às vezes eu encontro você na rua e você brilha como um orbe ou um lâmpada solar, mas você ainda vale mais do que todos os geradores (caso você não tenha sido informado umas mil vezes). y outras vezes, sem til, eu, eu, eu. outras vezes, suas palavras me alcançam como um angariador de fundos que explode e temporaliza a verdade, como um espachurrao (esmagado? achatada? espalhado?) aguacate na calçada, verde-cinza de tanto amor. nos devemos primeiro encontrar respostas melhores que essas coisas automáticas. não digo isso para adicionar responsabilidades, mas sim para que você saiba, irmã, que o tentativa de assassinato vem de dentro, como o último refúgio de um colonialismo covarde. venha aqui e eu te darei comida e refúgio enquanto eu tiver, que te añoño, vai (abraçar? estragar? segurar e balançar e cantar?) voce, e duplicará os abraços. não posso curar os insondáveis, mas que tipo de mundo seria esse sem você. que tipo de mundo é esse que importuna você. sem resgate, vamos falar do o futuro. não como realistas, nem como visionários, vamos falar do futuro, porque vamos encontrar na mariposa-comido tapete, no chá da árvore bêbada, nas buenos días, há um café de um abraço confuso e sincero. nós temos uma cama e nos lembramos.
para sempre teu,
raquel1

—translated by sean negus
Raquel Salas Rivera was born in Puerto Rico and grew up there and in the United States. They received a BA from the Universidad de Puerto Rico and a PhD from the University of Pennsylvania. Rivera is the author of several collections of poetry, including x/ex/exis (poemas para la nación) (poems for the nation), while they sleep (under the bed is another country), and lo terciario/the tertiary, which received the 2019 Lambda Literary Award for Transgender Poetry and was longlisted for the 2018 National Book Award in Poetry.