GLORIA FRYM/span>

REMAINS
Remains

At a certain time in life, depending upon one’s class, one wants to dispose, not acquire. If offered objects, one prefers experience. No presents, please, reads the birthday anniversary retirement party notice. We only want your person, your good cheer. In any case, Bob is allergic to lilies, we do strict Paleo, Pinkie hates chocolate, and if you must, give to our favorite charity, the Everything for Everybody Foundation. P.S. Please no more goldfish–this time I will immediately drown them in the toilet.
After one donates all that salvation will accept, after one dutifully recycles hazardous waste, after one carefully places a perfectly fine fifty pound television lawnmower chainsaw toaster oven blender space heater, etc., on the curb with a sign saying WORKS! one makes several trips to the dump with a borrowed pick up. The load is a result; the load is a calculable square footage of life accumulated, each object carefully considered for disposal, perhaps more carefully than when it was purchased. But each object has lived a double existence, one in finite space and the other in the mind, which is so much wider than all the galaxies combined. Each object invokes involuntary memories with inherent sentimentality, as Proust captures so accurately and at such length. It’s a wonder one ever discards anything. Reduce the issue to a few sentences of history: the paternal grandmother replaced the child’s plastic high chair with a wooden model for her first birthday; remembering this and not wanting to be outdone, the maternal grandmother gave the child a rocking chair for her second birthday; the child rocked in the chair four or five times and soon filled it with stuffed animals; time fled and the child abandoned both the natal home and the stuffed animals who now live in boxes; the boxes are in the attic. The attic is subject to an entirely new and different trip to the dump after extensive review of each relegated object resting in its dusty peace for decades. The rocking chair has been moved from corner to corner and looks brand new.

Midway in life, when one inevitably wakes to find one’s self in a dark wood, it is actually a forest of stuff. And the most frightening prospect is to clear a path through the debris. One has seen so many styles splatter the pages, one has had so many brief, forgettable desires for the new, that the mind tries to exclude that which cannot endure. And yet even, and perhaps especially, the middle class lean towards momentary hedonism, yearning to live fully with the happiness portrayed in catalogues. Our son gave us a river cruise of Southern Europe; we turned our Mileage Plus miles into a full day of indoor parachuting; we are looking forward to hunting for nutmeg in Indonesia—all and any of which has become infinitely more attractive than the objects of our former desires.
Many languages distinguish between desire and love, between conditional attraction and possible acquisition. Normatively speaking, what wanes with age in any language is the desire to possess; stuff stacks up; only hoarders find this condition aesthetically and morally pleasing; one knows full well that those heirs assigned to sort through this abyss after one leaves (is gone has passed dropped dead died instantly– however death is most comfortable to the ear), will doubtless suffer consternation even pain in their attempt to dispose of the famous remains of the day, one’s day, which, in so little time, becomes antique, vintage, quaint or, as the computer technician explained his inability to fix my five year old iPad, ancient. Which in his domain means, there are no replaceable parts. And there never were!
We’re ancient before we begin. The cry of the infant and the moan of the old are a common language: more safety! did not ask to be born! did not ask to suffer, it hurts, I’m wet, I’m hungry, I’m not, and you are shoving an object into my mouth that tastes like processed shit that’s been eaten and re-shat or didn’t you sample it.
As for objects, the just born and about to die could care less. What are years to infancy, a time before language. Time has no meaning, yet time means everything as soon as consciousness blossoms. Then time whorishly generates cliches: there’s so little left, when I was coming up, if I were 20 years younger, and so forth. Cliches pollute the common air like smoke, elders seem dull and self-centered. My oncologist says, my necromancer is sure that, my gastro-enterologist posits that the rash is caused by a collection of fluids in the upper intestine. And no, cream is absolutely forbidden in my new diet. The young are not interested in what the body has collected, they are only interested in vitality, they speak in present tenses, they drive as fast and loud as possible.
One could free time. Time to be completely present. And alive. And yet one holds on. With effort, one can weed one’s garden but can one weed the intestines, the closets, and storage spaces of the accumulated years? A Buddhist organizer who has made rolls of cash organizing other people’s clutter writes: Open your closet doors! Take each garment in hand. Ask each garment if it gives you joy. You there, red leather mini skirt six inches above my current knee, do you give me joy? Oh, adorable purple plaid shirt, perfect for gay pride marches, do you give me joy? And you yellow work boots, I remember buying you at Shoe Me In circa 1980. Joy or no?
If a mini skirt could speak, if a shirt could smirk, if a pair of boots could murmur, they would. But as objects, they are inarticulate, because they have ceased for decades to need us. And we have forgotten them. The dialogue between us is over. To hold them for the last time, to snatch them from their dusty silhouettes, to interrogate their joy quotient is to admit that we no longer derive pleasure from them.
I knew a beautiful woman who always wore black. Black on top, black to her ankles. She refused all photographs, much like the poet Emily Dickinson who began wearing all white simultaneous to her decision to stay home. When these women developed a desire for an object, they purchased it by mail order. Beset with mutable temperaments, each considered every acquisition carefully. In the end, each left almost nothing of themselves other than their work. With only one other individual to determine the fate of their few possessions, we know little about them. Their genius, however, remains abundantly present.
RESTOS

Em dado momento de nossa vidas, dependendo de nossa classe, queremos descartar, não
adquirir. Se nos oferecem objetos, preferimos experiências. Não tragam presentes, por favor, lê-se no
convite à festa de aniversário, jubileu, aposentadoria. Só queremos sua presença, sua alegria. De qualquer
modo, Bob é alérgico a lírios, comemos só dieta Paleo, Pinkie odeia chocolate, e se você insistir mesmo,
doe para nossa caridade favorita, a Fundação de Tudo para Todo Mundo. P.S. Por favor, nada de
peixinhos dourados – dessa vez vou mesmo jogá-los na privada e dar descarga.

Depois que dominamos tudo que a salvação aceita, depois de diligentemente reciclar lixo
tóxico, depois de cuidadosamente colocar no lugar um perfeitamente bom televisor de vinte e cinco quilos
cortador de grama torradeira forno liquidificador aquecedor, etc., na calçada com uma placa dizendo

FUNCIONA! fazemos várias viagens ao lixão com uma picape emprestada. A carga é um resultado; a
carga é um metro quadrado calculável de vida acumulada, cada objeto cuidadosamente considerado pra o
descarte, talvez mais cuidadosamente do que quando foi comprado. Mas cada objeto viveu uma existência
dupla, uma no espaço finito e a outra na mente, que é muito mais ampla do que todas as galáxias
combinadas. Cada objeto invoca memórias involuntárias com inerente sentimentalidade, como Proust
captura tão precisamente e com tamanha riqueza de detalhe. É um mistério o porquê de descartarmos
coisas. Reduzindo a questão em algumas linhas de história: o avô paterno trocou o cadeirão do filho de
madeira em seu primeiro aniversário; lembrando disso e não desejando ser superada, a avó materna deu à
criança uma cadeira de balanço para seu segundo aniversário; a criança balançou na cadeira quatro ou
cinco vezes e logo a encheu de bichos de pelúcia; o tempo passou e a criança abandonou tanto a casa natal
e os bichos de pelúcia que agora vivem em caixas; as caixas estão no sótão. O sótão é sujeito a uma nova
e completamente diferente viagem ao lixão após análise extensiva de cada objeto relegado em sua paz
empoeirada por décadas. A cadeira de balanço foi levada de canto em canto e parece nova em folha.
No meio da vida, quando inevitavelmente acordamos e nos encontramos em uma floresta
escura, ela é na verdade uma floresta de coisas. E o prospecto mais assustador é abrir caminho pelos
detritos. Vimos tantos estilos mancharem as páginas, tivemos tantos breves, esquecíveis desejos pelo
novo, que nossas mentes tentam excluir aquilo que não consegue aguentar. E mesmo assim, e talvez
especialmente, a classe média se inclina ao hedonismo momentário, ansiando por viver integralmente com
a felicidade retratada nos catálogos. Nosso filho nos deu um cruzeiro por um rio no Sul da Europa;

convertemos nossas milhas em um dia de paraquedismo indoor; não vemos a hora de ir caçar nóz-
mocada na Indonésia – todas e qualquer uma dessas coisas se tornou infinitamente mais atrativa do que

os objetos de nossos antigos desejos.

Muitas línguas distinguem entre desejo e amor, entre atração condicional e possível aquisição.
Normativamente falando, o que definha com o tempo em todas as línguas é o desejo de possuir; as coisas
se amontoam; apenas acumuladores acham essa condição estética e moralmente agradável. Sabemos
muito bem que os herdeiros designados para organizar o abismo que deixamos (partidos, falecidos,
defuntos mortos instantâneamente – a morte porém é mas confortável aos ouvidos), sem dúvidas sofrerão
consternação e até mesmo dor na tentativa de descartar os restos famosos do dia, do nosso dia, o qual, em
tão pouco tempo, se torna peça de antiquário, vintage, peculiar ou, como o técnico de computador
explicou sua incapacidade de concertar meu iPad de cinco anos, obsoleto. O que significa, em sua área,
que não há peças sobressalentes. E nunca houve!

Obsolescemos antes de começarmos. O choro do bebê e o gemido do velho são língua
comum: mais segurança! não pedi por ter nascido! não pedi para sofrer, dói, fiz xixi, ‘tô com fome, e não,
você não vai enfiar um objeto na minha boca que tem gosto da merda processada que foi comida e
recagada, você por acaso experimentou?

No que tange os objetos, os que acabaram de nascer e os que estão prestes a morrer se
importam pouco. O que são os anos para a infância, um tempo antes da linguagem? Tempo não tem
significado, mas ainda assim o tempo quer dizer tudo assim que floresce a consciência. Então o tempo
depravadamente gera clichês: há tão pouco sobrando, quando eu era criança, se eu fosse 20 anos mais
jovem, e assim por diante. Clichês poluem o ar comum feito fumaça, os idosos parecem apáticos e
autocentrados. Meu oncologista meu disse, meu necromante tem certeza de que, meu gastroenterologista
postula que a irritação é causada por uma coleção de fluidos no meu intestino grosso. E não, leite é
absolutamente proibido na minha nova dieta. Os jovens não estão interessados pelo que o corpo
colecionou, apenas se interessam pela vitalidade, falam em conjugações verbais passadas, dirigem o mais
rápido e o alto possível.

Poderíamos libertar o tempo. Tempo de ser completamente presente. E vivo. Mais ainda assim
nos detemos. Com esforço, podemos tirar as ervas daninhas de nossos jardins mas será que podemos tirar
as ervas daninhas dos intestinos, dos armários, dos depósitos dos anos acumulados? Um organizador
budista que fez fortuna arrumando a bagunça alheia escreve: Abram as portas dos armários! Peguem cada
roupa na mão. Perguntem se roupa lhes dá alegria. Você aí, mini saia vermelha de couro dez centímetros
acima do joelho, você me dá alegria? Oh, adorável camisa xadrez roxa, perfeita para ir à parada gay,
você me dá alegria? E vocês, botas amarelas de trabalho, eu lembro de tê-las comprado na Shoe Me em
meados de 1980. Alegria ou não?

Se uma mini saia pudesse falar, se uma camisa pudesse desdenhar, se um par de botas pudesse
murmurar, assim fariam. Mas enquanto objetos, são inarticulados, pois por deixaram de precisar de nós há
décadas. E nos esquecemos deles. O diálogo entre nós acabou. Segurá-los uma última vez, roubar-lhes

suas silhuetas empoeiradas, interrogar seu quociente de alegria é admitir que não mais obtemos prazer
destes.

Conheci uma bela mulher que sempre vestia preto. Preto de cima a baixo. Ela recusava todos
os fotógrafos, como a poeta Emily Dickinson que começou a vestir branco simultaneamente a sua decisão
de ficar em casa. Quando essas mulheres ficavam com vontade de um certo objeto, compravam-no pelo
correio. No final, deixaram de si muito pouco além de suas obras. Com apenas um único indivíduo para
determinar o destino de suas poucas posses, sabemos pouquíssimo delas. Seu gênio, todavia, permanece
absolutamente presente.